El chico más triste

He conocido al hombre más triste del mundo.
Con las manos en los bolsillos
trataba de explicar la difícil tarea
de introducir en los dedos anillos.

Observando su faz bella, sonrisa seductora
alto y guapo, atractivo y dicharachero,
exclamaba las buenas acciones
dentro de uno de esos... Esos... teatro... Eso.

Sacaba las manos, pregunto tres veces que tal,
una muchacha le acarició la espalda,
y volvió a preguntar que tal.
Al salir, hablaban de él...

No llevaba reloj, ni un pulsera le ataba,
no tiene móvil, ni cinturón.
Bestia vestía con elegancia,
y caminaba lento, pisando con zapatillas

como si de botas se tratasen.
Cogío un boli y apunto un móvil,
me pregunto la hora,
y se cambió de pantalones.

Al principio de la obra, creía que era actor,
de grandes proporciones,
me lo imaginaba mirando su cara en el espejo,
terco, ensayaba una y otra vez,

y después de conocerse al dedillo
su papel, seguro, se volvía a mirar
para darse un beso suave,
dejando vaho en el contorno del espejo.


Luego, fue menguando, como un mendigo
comiendo caviar en el Ritz,
se volvió pequeñito. La lata de cerveza ocupaba
más que él. Sus pantalones eran holgados,

y los pelos de las piernas parecían de un quinceañero.
Luego miró al público, y saludó.
Sonriente, guiñaba los ojos y los labios,
y sacudía la cabeza, en señal de aprobación.

La obra acaba de terminar,
y el resto de la gente aplaude.
Aunque esta vez, yo no.
Y acaban. Se sonríen unos a otros.

Se saludan hablando de la vida,
de que rebelde es el actor...
"Mi hijo nunca lleva reloj"
"Ya le hemos regalado seis"

"No te digo ya lo de las carteras"
Y entonces salió
y pregunto que tal, otras tantas veces.
Y después me pregunto la hora.

Hoy he conocido al chico más triste
de todos los que he llegado a conocer.
Por que él sabía que eso no era actuar,
y cuando me miró, y me vió escribiendo esto

sonrío, como James Franco,
y se fue.
Quizás lo sabía, o supo en mi algo
que yo no soy capaz de ver.