El hombre elefante

Soy el hombre elefante.
Capaz de morir
solo de amor.

Con una cabeza desfigurada
por el sol, el viento
y las palabras del aire.

Soy el hombre elefante
con memoria
de mi vida entera

capaz de andar
kilometros para llegar
al cementerio

protegiendo a los locos
mi familia
mi camino

rodeado de cazadores furtivos
reyes que chochean
y ojos que sondean el horizonte.

Orino la tierra
y mi piel se segmenta
por los latidos.

Soy el hombre elefante
con alas que recortan el pelo
con huesos duros

y sangre espesa.
Soy el fuego
del pasado sin hombres